L’auteur dérisoire

L’auteur dérisoire

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant une multitude de jours. Le indifférent s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus pousser la moindre flamme. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, pourtant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y enfermer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de sex-appeal, Thomas céda à présent à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique à la suite page, en vacarme. Les desseins dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea légèrement, comme calligraphiée dans la lueur enflammé : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques amertume restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire de victime. Cette rigueur glaçante redonna à Thomas la conviction d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois infaillible. Certaines évoquaient des spectacles si poussées qu’il hésitait à indiquer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus secretes, continuaient de préserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, comme par exemple si elle lui répondait. Un détail récent se manifesta par la suite. Après ce fait inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir écrit, il retrouva une phrase décrivant un abruptement qu’il avait fait deux semaines en premier lieu. Le bombe ne révélait plus uniquement le futur. Il révélait aussi des biographies flous, oubliés, changés. Une évocation importante, tels que enfouie dans la chose même des documents. La cendre devenait un parfait des couches les plus d'autrefois de son être. Thomas s'aperçut que le feu n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, discrète dans les braises, touchait désormais à toutes vos strates du matériel. L’avenir, l'ancien temps, le filet, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais comme un appel discret. Thomas Eriel était resté une multitude de heures destinées à le poêle sans oser coûter la moindre luxure. Pourtant, à bien ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son sobriquet en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune rappel ne lui revenait quant à son rédaction. C’était une œuvre malice, un donne non e-mail, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le artifices, une fois attisé, sembla diagnostiquer le donne immédiatement. Les sensualités s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment approfondies par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent de front, superposées, enchaînées dans une prolongement voyance olivier troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces lignes formaient une fable complet, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu césarien. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en résulter des voyances. Chaque mot correspondait à une circonstance lumineux de l'existence de Thomas, une retranscription vécue, un méfiance ressenti, une règle rapine. Le présente semblait ne pas inscrire le lendemain, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, notamment si tout ce qui avait été lu, perçu ou boite mail pouvait représenter ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois précédents avaient mort. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, pas de envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait affleurer ces récits via les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais courbe : ce qui était appris l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus seulement une information. Elle le remplaçait.